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Resumen
Desde una perspectiva ecocrítica, analizamos la interacción entre la naturaleza y la configuración social de los 
personajes en algunas de las obras y autores más representativos de la nueva ruralidad en la literatura española 
contemporánea. Nuestro objetivo es poner de manifiesto las contradicciones existentes entre el desarrollo 
económico y social que se ha dado desde la Modernidad y la sostenibilidad medioambiental. La narrativa rural 
fue un subgénero muy cultivado durante la dictadura franquista, pero decayó con el desarrollo económico y la 
llegada de la democracia, al relacionar el espacio urbano con la modernidad, reflejo inevitable de la evolución de 
la sociedad española. Sin embargo, desde comienzos del siglo XXI y especialmente en los años de fuerte crisis 
económico financiera sufrida durante casi una década, ha surgido una serie de autores que proponen el retorno 
a lo rural para recuperar una vida en la que es posible el equilibrio medioambiental y asimismo encontrar unos 
códigos éticos que alejen a la persona de la deshumanización de las grandes ciudades. 
Palabras clave: Neorruralismo; ecocrítica; ecología oscura; España vacía; Intemperie.
Abstract
This article proposes an ecocritical approach by analyzing the interactions between nature and the social 
configuration of characters in some of the most representative works and authors of the New Rurality in 
contemporary Spanish literature. Our aim is to highlight the existing contradictions between the economic and 
social development that has occurred since the beginning of Modernity and environmental sustainability. During 
Franco’s dictatorship, rural narrative was a highly pursued subgenre, but it declined with economic development 
and the arrival of democracy by relating urban space to modernity as an inevitable reflection of the evolution 
of Spanish society. However, since the beginning of the 21st century, and especially in recent years due to the 
economic crisis that Spain has suffered through for almost a decade, a number of writers has emerged who 
propose a return to rural areas in order to restore life, regain environmental balance, and find ethical principles 
that keep individuals away from the dehumanization of big cities. 
Key words: Neo-ruralism; ecocriticism; dark ecology; empty Spain; Out in the Open.
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1. INTRODUCCIÓN
A pesar de su relativa juventud, existe ya un 
buen número de escuelas, olas, movimientos, 
teorías o interpretaciones de lo que comúnmente 
denominamos hoy en día como ecocrítica. Mi 
aproximación a ella es básicamente funcional, no 
como una teoría, sino como una herramienta que 
permite una interpretación cultural de la Literatura, 
basada en la preocupación medioambiental.
En este sentido, el enfoque ecocrítico que 
busco no obedece a la metodología de una teoría, 
sino que funciona como una retórica, pues se 
sirve del análisis y de la reflexión sobre ideas 
so cioculturales subordinadas a los materiales 
estrictamente literarios o lingüísticos, pero estos 
quedan relegados a un segundo plano. Una retórica 
que no es meramente descriptiva sino interpretativa, 
y, por tanto, subjetiva.
Mi objetivo no es utilizar la ecocrítica para 
explicar la literatura, para analizar los textos de 
una forma gnoseológica, sino que el fin último 
será servirnos de la literatura para contribuir 
a la reintegración de nuestro medio ambiente 
en nuestra conciencia antropológica y social, 
utilizando la idea de Edgar Morin (1996) al referirse 
a la configuración de un nuevo pensamiento 
ecologizado (Thought ecologized). Y, además —
añado yo— a nuestra conciencia cultural: si, por 
ejemplo, el gran mérito de los estudios de género ha 
sido la reinterpretación del espacio cultural desde 
una nueva perspectiva hasta hace poco desdeñada, 
el objetivo de la ecocrítica es, en mi caso, ganar 
también un sitio preferencial para la conciencia 
ecológica en nuestra identidad cultural de manera 
que se provoque una nueva actitud reflexiva, una 
actitud crítica hacia la relación e interacción de la 
especie humana con el entorno natural y su reflejo 
en las manifestaciones culturales.
Es habitual asimismo hablar básicamente de 
los dos enfoques dentro de la escuela ecocrítica, el 
antropocentrista y el biocentrista o relativista, que no 
dejan de ser evidentemente una simplificación, una 
reducción esquemática de la infinidad de tendencias 
dentro de la filosofía ecológica o medioambiental. 
Mi planteamiento intenta deliberadamente escapar 
tanto de esta dicotomía reduccionista que conduce 
a extrapolaciones demasiado drásticas y poco 
flexibles. En mi opinión, sería un error partir de 
una separación positivista entre sujeto (el que 
conoce) y objeto (lo que es conocido), entre hombre 
y naturaleza. De la misma manera que desecho esa 
dicotomía, también debemos evitar la aceptación 
en el imaginario medioambiental de la oposición 
urbano-rural. Es frecuente, especialmente en 
las teorías de inspiración poscolonial, vincular el 
pensamiento a la geografía, pero no creo que haya 
una geopolítica de las ideas ni del conocimiento. 
No creo que se deban relativizar los conceptos 
en función del entorno ni del género, de la etnia 
o de las creencias. Pero el hecho de que no lo 
consideremos actualmente como una oposición, 
porque comparten numerosas características, no 
significa que sean una misma cosa.
Ambas dicotomías, hombre/naturaleza y ciudad/
campo, en realidad forman parte de un todo. Ni el 
hombre es superior o dominador, ni la naturaleza está 
por encima del ser humano. Sencillamente el género 
humano, como especie animal dotada de notables 
particularidades diferenciadoras, forma parte de 
la naturaleza y es producto de la misma. No es ni 
sobrenatural, ni artificial: realmente no existe una 
diferencia en esencia entre lo que llamamos natural 
y artificial. Cuando decimos que el hombre destruye 
la naturaleza, realmente estamos refiriéndonos a 
que el hombre modifica y deteriora la configuración 
del hábitat en el que ha podido florecer la especie 
homínida en los últimos dos millones de años. No es 
un agente externo que pueda destruir la naturaleza 
porque es la naturaleza: sería ésta la que se destruiría 
a sí misma. Si la naturaleza se destruyese a través 
de la acción humana, es porque ella misma habría 
errado en la configuración de las leyes por las que 
se rige la evolución de nuestra especie. Y si así 
fuera, el género humano se extinguirá, pasando a 
ser una página más de la inconcebible e inabarcable 
historia del universo.
No nos aterra realmente la destrucción de la 
naturaleza, sino la destrucción de nuestra especie. 
No nos preocupa la desaparición de la biodiversidad 
o la variación del clima si no afecta al modelo de 
vida que hemos decidido —o nos han impuesto— 
llevar. Dicho con dramática ironía: ¿y si el cambio 
climático fuese un mecanismo regulador de la propia 
naturaleza para frenar la superpoblación de la más 
dañina de sus especies, la plaga humana, una especie 
fallida? Podríamos interpretarlo de esta manera 
siguiendo la lógica del ambientalista británico James 
E. Lovelock: la tierra es un sistema autorregulado 
que funciona modificando su composición interna 
para asegurar su supervivencia. Si algo daña este 
sistema, será eliminado.
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En definitiva, este sería el planteamiento más 
radicalmente antiantropocéntrico: la humildad de 
reconocer que en la infinitud espaciotemporal del 
universo no somos otra cosa que la conciencia de 
nosotros mismos y nuestra historia como especie 
es irrelevante en la historia del universo. Por tanto, 
el problema ecológico, como bien apunta Morin 
en “Pensamiento ecologizado”, no concierne a 
nuestras relaciones con la naturaleza, sino a 
nuestras relaciones con nosotros mismos, con 
el hábitat que hace posible la vida tal y como la 
conocemos y amamos. El medioambiente debe ser 
reincorporado a nuestra conciencia cultural y social. 
No podemos construir una ética medioambiental 
al margen de la ética humana.
Soy profesora, no soy crítica literaria, y por 
eso me preocupo más de la interpretación de los 
textos y de la enseñanza de sus valores que de la 
crítica en sí. Este ámbito de la interpretación es 
en gran medida el espacio de la subjetividad. Por 
esta razón, no considero que mi acercamiento 
ecocrítico a la literatura sea estrictamente crítica 
literaria, en tanto en cuanto priorizo la funcionalidad 
—concienciación— sobre el análisis literario, y creo 
que es legítimo hacerlo y honesto reconocerlo. 
Probablemente el objetivo principal, o uno de ellos, 
de una crítica literaria clásica —tal como la entienden 
muchos, desde el filologismo de Harold Bloom al 
materialismo filosófico de Jesús G. Maestro— sea 
transformar la opinión subjetiva en conocimiento 
objetivo riguroso y científico. El objetivo último de 
la ecocrítica, tal y como yo la entiendo, no es ese, 
sino la ontologización del ser humano a través de 
su relación con la naturaleza y no a expensas o a 
espaldas de ella, y consecuentemente, el intento de 
visibilización de los problemas medioambientales 
a través de la lectura de obras literarias.
2. NUEVA RURALIDAD
Especificado el planteamiento y antes de abordar el 
análisis, creo conveniente explicar brevísimamente 
la idea de ruralidad según la entiendo y funciona 
en las obras aquí analizadas y que se corresponde 
con la definición que proponen Rafael Echeverri 
y María Pilar Ribero: “La ruralidad es ese hábitat 
construido durante generaciones por la actividad 
agropecuaria, es el territorio donde este sector ha 
tejido una sociedad. Este concepto incorpora una 
visión multidisciplinaria que reivindica los aspectos 
antropológicos, sociopolíticos, ecológicos, históricos 
y etnográficos” (2002: 26).
Por tanto, lo rural no se contempla solamente 
desde una perspectiva geográfica —el campo— o 
meramente económica y laboral —la agricultura y 
la ganadería— sino también social y cultural, es 
decir, entendemos por ruralidad el modo de vida 
dependiente de la interacción productiva con la 
naturaleza que se ha construido a lo largo de 
generaciones. 
De tal manera que el factor diferenciador de 
lo rural podemos ubicarlo en la importancia de 
la oferta de recursos naturales que posibilita la 
permanencia en el territorio y la construcción de 
una sociedad determinada. Al mismo tiempo, como 
veremos precisamente en las novelas tratadas, la 
escasez de estos recursos implica la destrucción 
de la sociedad rural abocando al abandono o a 
la lucha por la supervivencia. Otra característica 
de la nueva ruralidad será el especial hincapié 
que se hace en presentar lo rural como espacio 
al margen de la posmodernidad, como sociedad 
subdesarrollada económica y moralmente, y a sus 
habitantes como salvajes alejados de la ciudadanía, 
como infrahumanos.
Esta presentación de la nueva ruralidad conecta, 
en mi opinión, con la idea de Timothy B. Morton 
de la dark ecology o ecología oscura. El autor de 
Ecology Without Nature. Rethinking Enviromental 
Aesthetics (2007) o The ecological thought (2010) 
rechaza la idealización, e incluso deificación, de una 
naturaleza domesticada como locus amoenus, como 
arcadia feliz. La naturaleza como concepto no deja 
de ser otra cosa que un producto de nuestra visión 
antropocéntrica y no tiene sentido cambiar una 
cosmovisión antropocéntrica por otra ecocéntrica. 
No creemos que sea conveniente, como ya hemos 
apuntado, separar naturaleza y civilización. La dark 
ecology y la nueva ruralidad coinciden en resaltar 
lo desagradable, incluso la crueldad, para evitar el 
sentimentalismo y paternalismo antropocéntrico 
en nuestra cultura ambiental.
La revalorización de lo local y la nueva ruralidad 
no debe ser interpretadas como una respuesta 
de defensa ante la globalización, sino más bien 
consecuencias de la misma, ya que el llamado 
proceso de globalización actúa de manera 
paralela en dos sentidos: al mismo tiempo que 
facilita la extensión y propagación de conceptos 
culturales exógenos, que pueden ser asimilados e 
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incorporados a las culturas locales, y precisamente 
por eso, provoca una reacción en sentido contrario, 
fortaleciendo y reactivando los sentimientos de 
identidad propios por todo el mundo. Es decir, el 
proceso de homogenización sociocultural provoca un 
resurgimiento identitario que potencia los factores 
culturales locales y tradicionales.
3. LA NUEVA RURALIDAD  
EN LA ESPAÑA VACÍA (O VACIADA)
Hace apenas unos pocos años, el diario El País 
dedicaba su suplemento cultural Babelia a la 
España vacía. En él, Julio Llamazares  alertaba 
sobre la presencia en la literatura española actual 
de este fenómeno social:
De repente, sin embargo, la aparición de una 
serie de libros de autores jóvenes, algunos todavía 
en la treintena, y sobre todo (…) la acuñación 
espontánea de un nombre que se ha convertido 
en definición del fenómeno (…) el de la España 
vacía (…) ha hecho que el problema adquiera no 
solo algo de visibilidad, que se dice ahora, sino que 
todo el mundo hable últimamente de él. (2017: 3)
En su artículo, Llamazares se refiere no solo 
a algunas de las novelas de las que hablaremos 
más adelante, sino también a varias colecciones 
de entrevistas, relatos y reflexiones como son La 
España vacía. Viaje por un país que nunca fue 
(2016) de Sergio del Molino, El viento derruido. La 
España rural que se desvanece (2004) de Alejandro 
López Andrada, Palabras mayores. Un viaje a la 
memoria rural (2015) de Emilio Gancedo, o Los 
últimos. Voces de la Laponia española (2017) 
de Paco Cerdà que, según Llamazares, narra 
“en una serie de catas geográficas y humanas 
la terrible realidad de una región de España, la 
llamada Celtiberia, cuya densidad demográfica es 
menor que la de Etiopía y en la que centenares de 
pueblos están vacíos o a punto de desaparecer” 
(2017: 3) y que comienza el primer capítulo de 
esta manera tan esclarecedora:
Vine a Motos porque me dijeron que acá vivía 
un solo habitante, un tal Matías López. Vine a 
buscar la zona cero de la despoblación, el punto 
justo donde el tumor de la soledad se transmuta 
en metástasis extrema de la desolación. Vine un 
domingo a mediodía buscando a un pastor soltero 
llamado Matías. Pero no hallé más que silencio y 
soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar 
en un no-tiempo, una encrucijada geográfica y 
mental alejada de toda coordenada conocida 
(Cerdà, 2017: 11).
Esta España rural que se vacía es el escenario 
de esta corriente de novelas a la que nos 
referimos como “nueva ruralidad”. De entre ellas, 
hemos elegido tres especialmente significativas 
Intemperie, de Jesús Carrasco (2013), El bosque 
es grande y profundo, de Manuel Darrida (2013) 
o Las efímeras, de Pilar Adón (2015). Todas ellas 
vieron la luz en los últimos diez años. Sin embargo, 
a pesar de que hemos hablado del espacio rural en 
España, estas novelas, al contrario que los ensayos 
o crónicas mencionados por Llamazares, no ubican 
sus tramas en una geografía determinada, sino 
que son narraciones desterritorializadas, incluso 
transnacionales, que sirven para mostrarnos las 
distopías rurales. No solo utilizan la deslocalización, 
sino también la atemporalidad: Intemperie podría 
estar ambientada en la Extremadura o La Mancha 
de los años 50 o 60 de pasado siglo, no lo sabemos 
por datos textuales concretos, sino por referencias 
indeterminadas; El bosque es grande y profundo, 
parece ubicarse en un futuro muy cercano o 
en un pasado muy contemporáneo; y la novela 
de Adón, aunque inicialmente pareciera que 
nos remite a Francia por las referencias a La 
Ruche, la comuna libertaria francesa fundada a 
principios del s. XX, podemos especular con que 
se trata de la Sierra de Gredos o un lugar próximo 
y semejante, gracias a un análisis geográfico, 
por las descripciones del entorno natural y los 
bosques de encinas y enebros.
Poco importa para el autor la referencialidad 
geográfica o temporal, pues lo que se nos muestra 
en ellas es la devastación del espacio rural y su 
transformación en terrenos de soledad y crueldad, de 
violencia y lucha por la vida. Quien busque en estas 
novelas un canto a las bondades de la vida natural, 
se encontrará con un mundo muy desazonador.
Actualmente se emplea con mayor frecuencia en 
los medios el término “España vaciada”, queriendo 
hacer hincapié en las responsabilidades de ese 
vaciamiento y convirtiendo así al espacio rural en 
objeto pasivo de otros intereses. Personalmente 
prefiero el término de “España vacía”, ya que 
elude la victimización y el juego político. 
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3.1. Intemperie
Intemperie (2013) fue la primera novela del 
hasta entonces desconocido escritor español 
Jesús Carrasco,1 uno de esos ejemplos a los que 
calificamos de fenómeno editorial característico de 
la industria de nuestros días. Antes de su publicación 
en España, ya se habían vendido los derechos de 
traducción a 13 países —actualmente lleva ya al 
menos 25 traducciones—, obtuvo varios galardones, 
así como una amplia atención en los principales 
suplementos culturales de la prensa española. 
Toda la crítica repite la tópica comparación con 
Miguel Delibes por el mero hecho de que, en una 
época en la que no era habitual la aparición de 
novelas ambientadas en un escenario radicalmente 
rural, Intemperie sorprendió en el panorama de la 
reciente novela española y favoreció, a su vez, una 
tendencia a la que estamos denominando como 
nueva ruralidad y en la que podemos inscribir obras 
como Lobisón de Ginés Sánchez, El niño que robó el 
caballo de Atila de Iván Repila, El bosque es grande y 
profundo de Manuel Darrida, Es un decir y Belfondo 
de Jenn Díaz, Las efímeras de Pilar Adón o Por si 
se va la luz de Lara Moreno, por citar algunas de 
las novelas que abrieron el camino de esta nueva 
narrativa, cuyo recorrido y trascendencia estará 
por ver en los próximos años. En cierto modo, es 
inevitable establecer una conexión temática no sólo 
con Delibes, sino con obras fundamentales de las 
décadas anteriores de Luis Mateo Díez, Manuel 
Rivas, Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Sánchez Ferlosio, 
Julio Llamazares, Dolores Redondo o incluso con 
el Cela tremendista de Pascual Duarte.
Efectivamente, el autor contextualiza la narración 
de su historia en un ambiente extremadamente rural 
con una finalidad muy marcada: mostrar en toda 
su crudeza la violencia y la dureza de la vida en el 
medio rural, un espacio poco propicio para muchas 
de las concepciones de la ecología moderna de 
ascendencia urbana.
La novela, protagonizada por personajes sin 
nombre en un lugar y un tiempo indefinido, nos 
narra las peripecias de un niño que recorre una 
llanura inhóspita castigada por una implacable 
sequía, huyendo de su casa y de su pueblo, donde 
sufre abusos por parte del alguacil, la autoridad 
tiránica de la zona, ante la pasividad y complicidad 
de sus padres. En su huida hacia el norte, hacia una 
tierra menos inclemente y más fecunda, en la que 
no habiten seres despiadados, encuentra la ayuda 
salvadora de un cabrero, cuyo mundo se circunscribe 
a sus nueve cabras, su burro y su perro pastor. El viejo 
cabrero, discreto, hosco e insociable, se convierte 
en su protector, y no sólo le enseñará a sobrevivir, 
sino que también le muestra la diferencia entre la 
venganza y la justicia, la rectitud y el gran principio 
moral de la novela: la dignidad de comprometerse 
y defender al que es injustamente perseguido.
La principal enseñanza que transmite la 
relación entre niño y anciano es la solidaridad para 
enfrentarse al mal: el viejo termina entregando su 
vida para proteger al niño, y permitirle escapar de 
aquella llanura asesina, y en ese acto de protección 
también le hace heredero de la sabiduría ancestral 
de la vida en el campo y entre animales.
Es un mundo abrumadoramente masculino, en 
el que sólo hay cabida para la madre “arrugada 
como una patata vieja” (2013: 21), que no cumple 
ninguna función narrativa. La ausencia absoluta 
de personajes femeninos es en sí un símbolo, no 
una casualidad, que daría no pocos argumentos 
para una interpretación ecofeminista. 
Desde un punto de vista sociológico, cuando 
nos referimos a la nueva ruralidad, se piensa en 
el movimiento back to the land que se comenzó a 
producir en las últimas décadas del siglo pasado y 
que ha crecido paralelo al desarrollo del pensamiento 
ecológico y la saturación social y laboral de los 
grandes espacios urbanos. Es un movimiento 
internacional, propio no sólo de los países más 
industrializados, sino de todos aquellos que tienen 
—y padecen— las megaurbes. 
Como apunta Entrena-Durán (2012: 41-42), en 
España se ha producido una evolución del concepto 
de ruralidad en el imaginario colectivo desde el 
final de la Guerra Civil hasta la actualidad. Esa 
evolución ha tenido, desde una perspectiva histórico-
sociológica, tres fases. Primera: la mitificación 
conservadora, con raíces en el Romanticismo y la 
1. Nacido en 1972, trabaja como redactor publicitario y 
comenzó a darse a conocer al público español a través 
de la lectura de algunos microrrelatos en un programa 
de radio. Intemperie consiguió más de veinte reediciones 
en sus tres primeros años e incluso ha sido adaptada 
en formato de cómic y fue llevada al cine en 2019 
con el mismo nombre, dirigida por Benito Zambrano, y 
protagonizada por Luis Tosar, como cabrero. Tuvo cinco 
nominaciones en los Premios Goya de ese año y obtuvo 
los galardones al mejor guion adaptado y la mejor 
canción, por la música de Mikel Salas.
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Generación del 98, y aprovechada por el franquismo, 
y por el fascismo europeo, que relacionaba la 
ciudad con el movimiento obrero y el campo con las 
esencias tradicionalistas; es propia de los años 40 
y 50 del pasado siglo. Segunda: El menosprecio de 
lo rural, identificándolo con el atraso sociocultural 
y el subdesarrollo económico, que equiparaba 
modernidad con urbanidad. Esta etapa es conocida 
en España como el desarrollismo. Y tercera: el 
neorruralismo: revalorización de los entornos rurales 
para el ocio y el turismo, y para una vuelta a un 
modo de vida apegado a lo local propiamente rural.
Esta evolución sociológica en el último medio 
siglo en España, aunque pueda tener puntos 
en común, presenta notables diferencias con la 
ruralidad latinoamericana y la europea: el concepto 
de lo rural cambia de una parte a otra y en función 
de las épocas, o los grupos sociales. 
La tercera fase, la de revalorización de la 
ruralidad o new rurality, conecta cierto modo de 
ver el espacio rural con una nueva idealización 
bucólica de la mano del ecoturismo y de la 
agricultura ecológica. Se retorna al medio rural, 
normalmente como huida del entorno urbano, no 
como una vuelta al pasado, sino con la intención 
de reinterpretar los paradigmas rurales desde el 
bagaje de la modernidad adquirido en el espacio 
urbano-industrial.
Sin embargo, y gracias a una lectura ecocrítica, 
la nueva ruralidad de Carrasco permite desmontar 
esos mitos bucólicos que nos remiten al retorno a 
la Arcadia, la revalorización de lo salvaje frente a la 
civilización, o al menosprecio de corte y alabanza de 
aldea guevariano. El arquetipo de la llanura seca, 
esteparia, árida y hostil, se enfrenta conceptualmente 
a otros como el de la costa o el valle, amables, 
fecundos, confortables y acogedores o a otros como 
el de la montaña, espacio de gestas, morada de 
dioses y mitos, si bien comparte con la montaña o 
el bosque dos valencias simbólicas fundamentales: 
la soledad y el peligro.
El hecho de omitir referencias de ubicación 
geográfica invita a pensar en la universalidad del 
planteamiento. La utopía, en el sentido etimológico 
de “no lugar”, es una excelente manera de burlar 
y superar los clichés poscoloniales referidos a 
la geopolítica del pensamiento. Si se considera 
demasiado racionalista y anticuado el concepto de 
“universal” o “internacional”, podemos expresar lo 
mismo con terminología posmoderna más al gusto 
de los tiempos que corren y los departamentos 
universitarios, como “posnacional”, “extraterritorial” 
(Martínez, 2012: 10), “multiterritorial” (Montoya, 
2013: 1-16), o incluso con el de “glocalización” 
(Roland Robertson, 2003: 261-284).
La glocalización, aunque pueda compartir 
semejanzas con la nueva ruralidad, tiene una esencia 
contrapuesta: la glocalización es la globalización 
adaptada a lo local (think globally, act locally). Sin 
embargo, el nuevo ruralismo quiere entroncar con la 
tradición y ser genuinamente local, porque siéndolo, 
será universal. Es decir, son direcciones opuestas: 
la glocalización camina del mundo al individuo, y el 
ruralismo del individuo al mundo. La nueva ruralidad 
es consecuencia de la globalización, y debe ser 
analizada como partes de ese mismo fenómeno.
La novedad y mérito principal, desde el punto de 
vista de la ecocrítica, de esta novela enraizada en la 
tierra, radica en su potencial simbólico y alegórico: 
una narración anclada en un ruralismo extremo, que 
se potencia con un deliberado arcaísmo lexicográfico, 
con el que Carrasco pretende mostrar que hasta 
la lengua hablada es diferente e incomprensible 
en el espacio rural. El autor, al desentenderse 
del referente geográfico y nominal (ninguno de 
los personajes tiene nombre), evita el realismo 
documental invitando a la interpretación, sugiriendo 
simbolismos y abstracciones alegóricas. Nada 
es accidental ni caprichoso, todo obedece a una 
intencionalidad.
Lejos de proponer una visión idílica y pastoril 
del mundo rural, a lo que nos enfrentamos es a la 
intemperie, es decir, lo contrario al hogar protector: 
una naturaleza extremadamente dura que obliga a 
elegir entre morir o matar según “la ley del llano” 
(2013: 65), las “nuevas reglas de la tierra seca” 
(2013: 77): 
La intemperie le había empujado mucho más allá 
de lo que sabía y de lo que no sabía acerca de 
la vida. Le había llevado al mismo borde de la 
muerte y allí, en medio de un campo de terror, él 
había levantado la espada en lugar de poner el 
cuello (2013: 162). 
Carrasco y su nuevo ruralismo coinciden con 
Delibes en el compromiso de la denuncia de 
las situaciones de abandono de las tierras y de 
los pueblos, no sólo se trata de un abandono 
demográfico, sino también político y mediático. En 
Intemperie, Carrasco, como hiciera Miguel Delibes, 
nos muestra la dignidad de personas simples, 
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primarias, que poseen el secreto de la armonía y la 
integridad con la naturaleza, los animales y la tierra 
sin que esa relación sea naturalista, apartándose 
de los estereotipos de la sensibilidad ecologista 
de origen urbano. No idealiza ni espiritualiza, sino 
que se limita a mostrar la realidad tal y como es, en 
toda su rudeza: los animales no son mascotas ni 
hay relación de dependencia sentimental con ellos, 
son compañeros imprescindibles para el sustento, 
a los que hay que cuidar y alimentar, porque de su 
supervivencia depende la nuestra. Tanto el niño 
como el viejo cabrero se juegan la vida por sus 
cabras y por su burro, porque si esos animales 
mueren, ellos también lo harán. La naturaleza no es 
un bonito paisaje que fotografiar, o donde acampar 
para hacer pícnic o cultivar tomates orgánicos, sino 
una llanura reseca repleta de miseria y violencia, 
un muladar pestilente donde cazar ratas para 
comer, un secarral donde cuelgan a los viejos 
galgos de los árboles… un mundo ingrato del que 
no cabe esperar “ningún reconocimiento, ninguna 
recompensa” (2013: 65). El camino del niño hacia 
el Norte es una trayectoria simbólica, no una ruta 
geográfica: es el abandono y la superación del 
primitivismo brutal hacia una nueva ruralidad 
fecunda y amigable para el hombre.
3.2. El bosque es grande y profundo
Se publicó en el mismo año que Intemperie, en 
2013. Su autor, Manuel Darriba, un año más joven 
que Carrasco, es un periodista, poeta y novelista 
que principalmente escribe en gallego, ejemplo de 
lo cual es esta novela, que fue escrita primero en 
gallego y autotraducida al castellano posteriormente.
Podríamos decir que se trata de una narración 
también distópica, apocalíptica, que nos cuenta la 
separación de dos hermanos, Hansel y Gretel, en 
medio de una destructiva guerra: él huye al bosque 
y ella queda atrapada en una ciudad en ruinas. En 
la novela, escrita con frases lacónicas que cincelan 
la trama, con una sintaxis extremadamente afilada 
y cortante, sin concesiones a la retórica ni al matiz, 
el autor nos presenta una serie de tesis sobre la 
descomposición moral de la sociedad causada por 
los desastres del capitalismo salvaje. El bosque —
grande y profundo, como se repite insistentemente 
a lo largo de la novela— es un personaje más en 
la novela, no un mero escenario, y representa el 
retorno al estado primitivo tras la destrucción de la 
civilización (la ciudad). No es un refugio, aunque se 
huya a él, no es un hogar, es el espacio que atrapa 
y desgarra a una especie invasora que huye de su 
destrucción, el hombre: “El bosque da y quita. Cada 
uno recibe lo que merece” (2013: 25).
Se contempla la vuelta forzada de la especie 
humana a los orígenes prehistóricos, a ese espacio 
precultural del que salimos y al que nuestra 
irresponsabilidad nos devuelve: un bosque grande… 
sí, pero fundamentalmente profundo, capaz de engullir 
a las personas y arrebatarles su naturaleza humana. 
Tal es la austeridad estilística y la aspereza 
narrativa que el lector tiene la misma sensación de 
incomodidad y dureza que los propios personajes. 
No hay posibilidad de identificación, ni de empatía, 
no se nos transmiten sus pensamientos o sus 
sentimientos, solo sus actos y las consecuencias 
de los mismos.
3.3. Las efímeras
La última de las novelas es Las efímeras, publicada 
en noviembre de 2015 por Pilar Adón, pseudónimo 
con el que su autora, especialista en Derecho 
Medioambiental, ejerce su actividad pública como 
traductora, poeta y novelista. Nacida en 1971, tiene 
apenas uno y dos años de diferencia con los dos 
autores anteriormente citados. Podemos comprender 
muy claramente su vivencia de la naturaleza, que 
además nos va a transmitir la novela, con unas 
declaraciones suyas en una entrevista: “He tenido 
la experiencia de estar voluntariamente sola en 
determinados espacios naturales, no mucho tiempo, 
porque el terror llega. Y en esta novela hablo del 
miedo que siente el ser humano ante la naturaleza 
que no controlamos, la que nos precede y la que 
va a subsistir” (Bravo, 2016).
El argumento de la novela parte, como hemos 
mencionado, de una antigua escuela libertaria 
francesa del siglo pasado que sirve de base para 
situar una comunidad rural de individuos aislados, 
refugiados de la sociedad urbana, en un espacio 
atemporal en donde lo más importante es preservar 
su particular concepto del orden: “cada acto tiene 
sus consecuencias” (2015: 15). 
Las protagonistas son dos hermanas, Dora y 
Violeta Oliver, personajes solitarios, desconsolados, 
angustiados, que no buscan el bien común, sino que 
se dejan llevar por su propio egoísmo en medio de 
un bosque omnipresente que impone a los humanos 
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las leyes de la naturaleza: “la aniquilación constante 
de unos organismos por otros” (2015: 185). Este 
mismo bosque enseña cómo sobrevivir: 
La importancia de la prudencia y de la 
determinación de comportarse con cautela en 
un espacio que no la necesitaba para seguir 
existiendo. El acceso a la tierra, a lo pétreo. La 
imposibilidad de valorar lo inconmensurable. Los 
árboles, que se mostraban tan indiferentes ante 
las circunstancias que dominaban su existencia. 
El don de la resistencia, del equilibrio. Y la certeza 
de que un día proveía de energía al día siguiente 
(2015: 236).
El espacio rural que representa el bosque 
ofrece a la comuna el aislamiento de la civilización 
urbana, de la que huyen personajes como el de Tom, 
estudiante de medicina, en busca de estabilidad. Lo 
rural, que no oculta su lado más salvaje, se presenta 
como apacible, ordenado, más fiable que la vida 
en sociedad: “[Denis] no buscaba los honores de 
sus semejantes. Prefería los honores de la tierra 
y de los árboles cada vez que le daban sus frutos. 
Los grupos de los hombres no tenían para Denis 
más importancia que el grupo de las plantas o los 
grupos de cualquier otro organismo” (2015: 174).
Una comunidad regida por un ideario con 
indudable valor ecológico de ocho puntos: 
Primero: Estamos donde estamos, y donde 
estamos todo es amplitud. Segundo: No hemos 
venido a destruir nada. Tercero: El día es 
independiente del hombre. Cuarto: Cada árbol 
es el árbol; cada gorrión, el gorrión. Quinto: La 
voluntad habita en la comunidad. Sexto: Sin 
peligros del exterior, dominemos los del interior. 
Séptimo: El horizonte que vemos es el horizonte 
total. Octavo: Un hombre es su ciencia (2015: 74) 
Y todos ellos, al igual que los diez mandamientos 
cristianos, se resumen en uno: “En este paisaje 
están todos los paisajes; en este minuto, todos los 
minutos” (2015: 74). Es decir, lo que importa es 
el aquí y el ahora. Estas leyes que deben regir la 
comuna son las que permiten poner de manifiesto 
varias tensiones: las relaciones de poder y dominio, 
la ambición, y especialmente la actitud pasiva ante 
la percepción del mundo.
En toda la novela abundan las metáforas que 
equiparan al ser humano en la misma categoría 
natural que las plantas o los animales. De hecho, las 
dos hermanas protagonistas tienen sus correlatos 
animales: Dora, la mayor, se refleja en una especie 
de iguana o reptil enorme y repulsivo, y Violeta 
se corresponde con una oruga que aguarda su 
metamorfosis en mariposa a través de su relación 
sentimental con Denis. No es que se pretenda 
equiparar lo animal y lo humano, sino sencillamente 
que lo humano es esencialmente animal.
En definitiva, como sucede en las novelas de 
Carrasco y Darriba el espacio rural, ya sea el bosque 
o la llanura, no es un refugio ni un paraíso natural 
que ofrezca equilibrio, cobijo y alimento, sino el 
escenario del miedo, la soledad y el dolor, en donde 
rige la ley salvaje de la lucha por la supervivencia. 
La destrucción de la civilización nos devuelve a 
nuestra naturaleza animal, al denominado “caos 
verde”, que es recordado al principio de la novela 
con una cita que nos remite a la famosa obra 
de John Fowles, The Tree, de la que Adón es su 
traductora al castellano: la naturaleza es un green 
chaos terrorífico y maravilloso, pero salvaje, un 
entramado de relaciones irracionales, de emociones 
reprimidas, de desasosiego y devastación. Un 
espacio dominado por las implacables leyes de la 
naturaleza a las que todos han de someterse más 
allá de su voluntad porque no es posible escapar.
4. CONCLUSIONES
Me gustaría terminar este artículo justamente al 
contrario de lo que suele ser habitual, con una cita 
de El río de Ana María Matute tomada del comienzo 
de la novela Belfondo, de Jenn Díaz, porque me 
parece que resume perfectamente la problemática 
de la nueva ruralidad, su dureza y su autenticidad: 
Alguien dijo: “Un pueblo es un monstruo”, porque 
en un pueblo pequeño la envidia y el odio, la falta 
ajena, se hacen claros y patentes, como escritos 
en la frente o en el cielo que a todos cobija. Pero 
esta cruel realidad asienta los pies sobre la tierra, 
y la vida es más simple, más verdadera (2011: 9).
Es indudable que en los últimos años hay 
un conjunto de obras que nos puede permitir 
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pensar que se da en la narrativa española un 
retorno temático a una nueva ruralidad, no como 
nostalgia por la pérdida de una forma de vida, 
ni como alternativa sana a la ciudad, sino como 
forma de advertencia sobre nuestras relaciones 
con la naturaleza, pero, sobre todo, con nosotros 
mismos. Esa naturaleza salvaje, cruel y nada 
condescendiente con el hombre, como nos la 
retrata la dark ecology, nos obliga a repensar 
nuestro comportamiento como especie. La nueva 
ruralidad nos pinta escenarios de no retorno: 
ya es demasiado tarde para corregir los errores 
cometidos y estamos pagando las consecuencias. 
La naturaleza no es un modelo ético para la 
especie humana, porque precisamente sus leyes 
de evolución nos han traído hasta aquí y nos 
devolverán a un estado primario si no aplicamos 
soluciones, que van desde los grandes asuntos 
hasta la más intrascendente de nuestras decisiones 
de consumo. Comencemos por preocuparnos de 
buscar la justicia en el espacio social, porque es la 
mejor manera de cuidar del medioambiente. Tanto 
nosotros como la naturaleza, tal y como la hemos 
conocido, somos circunstanciales y es un acto de 
humildad y conciencia reconocerlo.
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